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En  el  principio,  el  texto  viajaba  de  boca  en  boca.  Los  relatos  se  memorizaban 

patrimonialmente, de abuelo a nieto, de contador a auditor, de tribu a tribu. No había 

entonces ni pergamino ni piedra ni libro: el texto estaba en la memoria y la memoria 

en el  hombre:  el  texto era  el  hombre.  Y de hombre a  hombre,  el  texto,  como el 

lenguaje, se volvió multitud. El autor no importaba. Recordar al autor de un texto 

debió  haber  sido  entonces  tan  absurdo  como recordar  ahora  el  nombre  de  aquel 

vulgar latinohablante que por primera vez pronunció la palabra agua. 

Con la escritura, el texto encontró un soporte fuera de la memoria de los hombres.  

Pronto nació el autor: esa persona cuyo nombre quedará para siempre asociado al 

texto.  Autor,  soporte,  texto  constituyen  desde  entonces  una  santísima  trinidad 

inamovible:  una trinidad editorial.  El  soporte sigue al  texto como una sombra (el 

Quijote es el ejemplar del Quijote): el nombre del autor protege esa parcela privada 

del lenguaje de cualquier alteración. El tabú nace al centro de la trinidad editorial. El 

tabú dice:  el  lector  no puede cambiar  ni  una coma de lo que esta  leyendo: estas 

palabras no las tocas: va mi nombre de por medio.

1.5

Sin el salto tecnológico del pergamino al in-folio, la expansión del cristianismo en la 
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antigua Roma hubiera sido irrealizable. Sin la invención de la imprenta, ni tratados 

científicos  ni  novelas  de  caballería.  ¿Cuáles  son  las  nuevas  formas,  los  nuevos 

géneros que se están gestando en el vientre del texto electrónico y su circulación en 

red?

2

A mediados los años noventa,  un programador gringo utilizó la palabra hawaiana 

wikiwiki (que significa rapidito) para bautizar un sitio Internet que intentaba agilizar 

la redacción colectiva de documentos técnicos. La principal característica de ese sitio 

era que los lectores podían enriquecer, corregir, alterar lo que leían. Esta función no 

representó ninguna revolución, hasta el día en que a otros gringos se les ocurrió la 

idea de democratizar de esta manera la redacción de una enciclopedia, alterando así 

los  canales  tradicionales  de  propagación  del  conocimiento.  Para  algunos,  la 

Wikipedia es un escándalo epistemológico, una escuela donde los ignorantes de banda 

ancha  podemos  adquirir  cultura  instantánea.  ¿Será  cierto?  Quizá  es  pronto  para 

saberlo. Lo que sí es cierto es que el pedestal de autoridad del escritor (su pedestal de 

papel) se empieza a tambalear. Y no hablo del pedestal de Dostoievski (ese no es de 

papel,  ese  es  de  carne  y  hueso:  son  lectores),  sino  del  que  otorgan  los  premios 

literarios, las campañas de promoción, los monopolios mediáticos. 

 Los mismos mecanismos económicos que permitieron el advenimiento del Internet, 

han reducido a peau de chagrin (que mi abuela traducía por una nadininita) el antaño 

honorable  pedestal  de escritor:  hoy reina el  nombre sobre el  texto,  el  número de 

ejemplares  vendidos  sobre  la  calidad  literaria,  la  promoción  en  medios  sobre  la 

sustancia. Pareciera que en vez de comprar libros adquirimos latas de conserva: el 

libro es un contenedor más para el verdadero producto omnisciente, ese que se nos 

administra a toda hora por todos los medios: el espectáculo. 
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La intención de la  literatura  huiqui es,  pues,  la  reescritura.  Nada nuevo:   Emma 

Bovary  huiquifica a  Eugénie Grandet,  Leopold Bloom huiquifica  a  Ulises,  Pierre 

Mesnard huiquifica a Cide Hamete Benegeli. Reescribimos la palabra wiki con hache 

y cú para manifestar esta intención de reescritura. Las otras intenciones no caben en 

una sola palabra. Por ejemplo, resucitar el mito barthesiano de la muerte del autor. O 

colectivizar  el  texto cual  si  de  un artículo científico  se  tratara.  O seguir  el  buen 

ejemplo  de las  artes  plásticas e  intervenir, deformar, malversar  textos  de bien.  O 

contagiarle la gonorrea a la heroína del  último Premio Planeta.  O pensar el  texto 

como un objeto eternamente inestable, de infinitas versiones, infinitamente traducible 

a otras o a su misma lengua. O eludir bajo la sábana de un manifiesto la tan adulta 

responsabilidad de asumir las palabras que uno escribe. O digerir a los clásicos por 

medio del vandalismo. O expropiar textos malos de autores con demasiado apego por 

sus regalías. O humildemente aceptar que la mejor lectura es la reescritura, así sea en 

copia fiel, porque representa una apropiación no sólo intelectual, sino corporal del 

texto. Busquemos, pues, el burro de Sancho en nuestra fantasía y colguémoslo en 

literaturawiki.org  , optimicemos a Kafka, infiltremos a Ubú en los cuentos de Isabel 

Allende,  hagamos una versión del  Ulises para niños,  invirtamos el  sentido de los 

paréntesis de Proust: somos lectores: los textos son nuestros. 

3.1416

Hubiera querido deslizarme subrepticiamente en este  discurso que hoy debo dar.  

Más  que  tomar  la  palabra,  hubiera  querido aparecer  envuelto  en  ella  y  en  ella  

transportado  lejos,  más  allá  de  todo  comienzo  posible.  Hubiera  querido  darme  

cuenta de que, al momento de comenzar a hablar, una voz sin nombre me precedía  

desde hace tiempo: me hubiera bastado entonces con encadenar, con montarme y  

seguir la frase, con enquistarme en sus intersticios sin que nadie se diera cuenta,  
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como  si,  al  suspenderse  por  un  instante,  ella  me  estuviera  haciendo  una  seña.  

Entonces no hubiera habido necesidad de comenzar, y en vez de ser ese de quien  

proviene el discurso, sería yo una casualidad cualquiera en su desarrollo, una tenue  

laguna o el punto final posible de su desaparición. 

El_orden_del_discurso.foucault.harmodio.wiki
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