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En el principio, el texto viajaba de boca en boca. Los relatos se memorizaban
patrimonialmente, de abuelo a nieto, de contador a auditor, de tribu a tribu. No habia
entonces ni pergamino ni piedra ni libro: el texto estaba en la memoria y la memoria
en el hombre: el texto era el hombre. Y de hombre a hombre, el texto, como el
lenguaje, se volvio multitud. El autor no importaba. Recordar al autor de un texto
debio haber sido entonces tan absurdo como recordar ahora el nombre de aquel
vulgar latinohablante que por primera vez pronunci6 la palabra agua.

Con la escritura, el texto encontré un soporte fuera de la memoria de los hombres.
Pronto naci6 el autor: esa persona cuyo nombre quedard para siempre asociado al
texto. Autor, soporte, texto constituyen desde entonces una santisima trinidad
inamovible: una trinidad editorial. El soporte sigue al texto como una sombra (el
Quijote es el ejemplar del Quijote): el nombre del autor protege esa parcela privada
del lenguaje de cualquier alteracion. El tabu nace al centro de la trinidad editorial. El
tabu dice: el lector no puede cambiar ni una coma de lo que esta leyendo: estas

palabras no las tocas: va mi nombre de por medio.

1.5

Sin el salto tecnolédgico del pergamino al in-folio, la expansion del cristianismo en la
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antigua Roma hubiera sido irrealizable. Sin la invencion de la imprenta, ni tratados
cientificos ni novelas de caballeria. ;Cuales son las nuevas formas, los nuevos
géneros que se estan gestando en el vientre del texto electronico y su circulacion en

red?
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A mediados los afios noventa, un programador gringo utilizd la palabra hawaiana
wikiwiki (que significa rapidito) para bautizar un sitio Internet que intentaba agilizar
la redaccion colectiva de documentos técnicos. La principal caracteristica de ese sitio
era que los lectores podian enriquecer, corregir, alterar lo que leian. Esta funciéon no
representd ninguna revolucion, hasta el dia en que a otros gringos se les ocurrio la
idea de democratizar de esta manera la redaccion de una enciclopedia, alterando asi
los canales tradicionales de propagacion del conocimiento. Para algunos, la
Wikipedia es un escandalo epistemologico, una escuela donde los ignorantes de banda
ancha podemos adquirir cultura instantanea. ;Serd cierto? Quizd es pronto para
saberlo. Lo que si es cierto es que el pedestal de autoridad del escritor (su pedestal de
papel) se empieza a tambalear. Y no hablo del pedestal de Dostoievski (ese no es de
papel, ese es de carne y hueso: son lectores), sino del que otorgan los premios
literarios, las campanas de promocion, los monopolios mediaticos.

Los mismos mecanismos econdmicos que permitieron el advenimiento del Internet,
han reducido a peau de chagrin (que mi abuela traducia por una nadininita) el antafio
honorable pedestal de escritor: hoy reina el nombre sobre el texto, el namero de
ejemplares vendidos sobre la calidad literaria, la promocidon en medios sobre la
sustancia. Pareciera que en vez de comprar libros adquirimos latas de conserva: el
libro es un contenedor mas para el verdadero producto omnisciente, ese que se nos

administra a toda hora por todos los medios: el espectaculo.
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La intencién de la literatura huiqui es, pues, la reescritura. Nada nuevo: Emma
Bovary huiquifica a Eugénie Grandet, Leopold Bloom huiquifica a Ulises, Pierre
Mesnard huiquifica a Cide Hamete Benegeli. Reescribimos la palabra wiki con hache
y cu para manifestar esta intencion de reescritura. Las otras intenciones no caben en
una sola palabra. Por ejemplo, resucitar el mito barthesiano de la muerte del autor. O
colectivizar el texto cual si de un articulo cientifico se tratara. O seguir el buen
ejemplo de las artes plasticas e intervenir, deformar, malversar textos de bien. O
contagiarle la gonorrea a la heroina del Gltimo Premio Planeta. O pensar el texto
como un objeto eternamente inestable, de infinitas versiones, infinitamente traducible
a otras o a su misma lengua. O eludir bajo la sabana de un manifiesto la tan adulta
responsabilidad de asumir las palabras que uno escribe. O digerir a los clasicos por
medio del vandalismo. O expropiar textos malos de autores con demasiado apego por
sus regalias. O humildemente aceptar que la mejor lectura es la reescritura, asi sea en
copia fiel, porque representa una apropiacion no solo intelectual, sino corporal del
texto. Busquemos, pues, el burro de Sancho en nuestra fantasia y colguémoslo en

literaturawiki.org, optimicemos a Kafka, infiltremos a Ubt en los cuentos de Isabel

Allende, hagamos una version del Ulises para nifios, invirtamos el sentido de los

paréntesis de Proust: somos lectores: los textos son nuestros.

3.1416
Hubiera querido deslizarme subrepticiamente en este discurso que hoy debo dar.
Mas que tomar la palabra, hubiera querido aparecer envuelto en ella y en ella
transportado lejos, mas alla de todo comienzo posible. Hubiera querido darme
cuenta de que, al momento de comenzar a hablar, una voz sin nombre me precedia
desde hace tiempo: me hubiera bastado entonces con encadenar, con montarme y

seguir la frase, con enquistarme en sus intersticios sin que nadie se diera cuenta,
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como si, al suspenderse por un instante, ella me estuviera haciendo una sera.
Entonces no hubiera habido necesidad de comenzar, y en vez de ser ese de quien
proviene el discurso, seria yo una casualidad cualquiera en su desarrollo, una tenue
laguna o el punto final posible de su desaparicion.

El orden_del discurso.foucault.harmodio.wiki
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